Alexandre, vieni? Andiamo sull'isola
- Dove? - Sull'isola
Ci immergiamo per vedere la città antica.
Poi saliremo sulla roccia
e saluteremo le barche che passano.
Che sai di questa città antica?
Il nonno dice che era una città felice che è stata inghiottita
da un terremoto,
e che dorme sotto il mare da secoli.
Non emerge dall'acqua che una volta al mese
e per molto poco tempo,
quando alla stella del mattino dispiace di dover lasciare la terra
e si ferma a contemplarla.
E tutto si ferma allora, anche il tempo.
Il tempo... Che cos'è?
Il nonno dice che il tempo è un bambino
che gioca con gli ossicini in riva al mare.
Vieni allora?
L'ETERNITA' E UN GIORNO
Alexandre!
Vi siete addormentato lì?
E non avete neppure mangiato niente!
Ho un gusto di sale... il gusto del mare nella bocca.
Dunque è l'ultimo giorno...
Mi lasciate venire con voi, domani, all'ospedale?
Ourania, non complichiamo le cose!
Del resto, tutto si conclude, prima o poi.
Il caffè è servito nell'ufficio.
Ho fatto anche la vostra valigia.
Non l’hai riempita troppo, spero, non servirebbe a niente,
lo sai bene.
Ourania...
ti ringrazio per i 3 anni che hai passato qui.
Senza di te, non so che cosa sarei diventato.
Il cane ha mangiato.
In questi ultimi tempi
il mio solo contatto col mondo
è questo sconosciuto di fronte a me,
che mi risponde sempre con la stessa musica.
Chi è?
Com'è fatto?
Una mattina sono partito alla sua ricerca,
Ma poi ho cambiato idea.
Forse è meglio non conoscerlo ed immaginarlo
Sarà un solitario come me?
o una ragazzina, forse,
prima di andare a scuola
gioca con lo sconosciuto.
Tutto è volato via così rapidamente!
Questo dolore sospetto...
la mia testardaggine a volere apprendere... a voler sapere...
poi il buio...
il silenzio intorno a me...
il silenzio.
Tutto portava a credere che prima della fine dell'inverno...
con i profili eterei delle barche...
come improvvisi varchi nel cielo...
con le coppie di innamorati sul lungomare, al sole calante...
e la promessa ipocrita della primavera...
tutto portava a credere che prima della fine dell'inverno...
Il mio unico rimpianto, Anna...
- Ma è solo uno? -
...è di non avere finito niente.
Tutto è rimasto allo stadio di abbozzo.
Solo parole gettate qua e là...
Sali!
Da dove vieni?
Parli greco?
Vuoi che ti porti da qualche parte?
Buongiorno papà.
Che ti porta qui di domenica?
Non risponde nessuno da te. Sono 15 giorni che provo a chiamarti.
Mi sono preoccupata. Che ti è successo?
Devo assentarmi per un po'.
Non so dove lasciare il cane, Katérina.
Bevi qualcosa?
- C'è del caffè... - Ti ho anche portato
- delle vecchie lettere di tua madre. - Delle lettere di mia madre?
Parti, dicevi?
Dove vai?
Sai... Nikos non vuole animali in casa.
E il tuo lavoro come va?
Il mio lavoro?
Su "I Liberi Assediati" di Solomos...
il tuo terzo progetto, rimasto incompiuto
dopo che mamma è morta, non era ciò su cui lavoravi?
Inoltre, non ho compreso mai...
come mai un grande scrittore come te abbia abbandonato d'improvviso la sua opera...
per finire un poema incompiuto sul diciannovesimo secolo.
Non dirmi che hai abbandonato anche quello!
Non so...
forse non trovavo le parole.
Questa non ha busta. Come mai?
La leggo?
"20 settembre 1966".
Il mio giorno!
Mamma mi parlava spesso di quel giorno.
"Dormivi ancora quando mi sono svegliata.
"Ti ho guardato respirare.
"Sognavi, Alexandre?
"Hai mosso leggermente la mano come per cercarmi".
"Le tue palpebre ammiccavano, poi sei ripiombato nel sonno.
"Una lacrima ha imperlato i tuoi occhi.
"ha circolato, viaggiato.
"Di fianco, la bambina ha emesso un piccolo gemito.
"Una porta si è mossa.
"Sono uscita sulla veranda
"e ho pianto."
Buongiorno Anna.
Faccio dei sogni strani, in questi ultimi tempi.
- Piangevi, Anna? - Non è niente.
Piangevi.
Non è niente.
Che hai?
- Anna, piangevi. - Non è niente.
Allora...?
- Come mi trovi? - Bella come un giorno di estate!
Bugiardo! E i chili della gravidanza?
E' nuovo, quell'abito?
- Non ti ricordi? - No.
Sei tu che me l’hai portato da uno dei tuoi viaggi.
Pensi solamente al tuo libro!
Quand'è che lo mandi all'editore, così possiamo stare insieme?
"...Se solo potessi trattenere quel momento,
"appuntarlo come una farfalla, per impedirgli di volare via."
Arrivano!
Vatti a vestire! Presto!
Vatti a vestire!
"Ti scrivo davanti al mare, immobile, tramortita.
"Nella casa si sentono il latte caldo e il gelsomino umido.
"Ti scrivo, ti parlo...
"Mi sento così vicina a te,
"che ti senti minacciato e mi resisti.
"Credi che minacci il tuo mondo, Alexandre?
"Ed eppure, sono solo una donna innamorata."
La piccola dorme?
E' con l’altra sua nonna sulla spiaggia.
Nonna... Ed io pure! Mio Dio, quanto sono invecchiata...
Vedi, figlia mia, a forza di giocare
a fare l’ingenua, tua madre lo è diventata...
Non fa altro che l’ingenua,
fa la parte di Ecuba, Clitemnestra...
la mia donna ha sempre amato gli eccessi
Papà, smetti di stuzzicarla sempre!
- Come la chiamerete? - Avete deciso?
Eléni o Katérina...
Ma la nonna avrà l’ultima parola!
Sei splendida, sai. La mia piccola Anna una madre!
Vado a mettere i fiori in un vaso.
Per quanto mi ricordi, la casa non è cambiata.
L'ultima estate di spensieratezza, Alékos!
Che vuoi dire?
Tutti parlano di un intervento dell'esercito prima delle elezioni.
ma voi i politici, fate finta di niente!
"Di notte, ti guardavo.
"Non sapevo se dormivi o se tacessi.
"Avevo paura di ciò che potevi pensare,
"paura di insinuarmi nel tuo silenzio.
"Allora, lasciavo parlare il mio corpo...
"- il solo linguaggio che conosca -
"perché allora solamente non ti sentivi minacciato.
"Sono solo una donna innamorata, Alexandre."
E il paparino dove si nasconde?
E' assorto nei suoi pensieri, zio, come sempre. C'è senza esserci.
Da piccoli, si doveva parlare sotto voce quando lavorava.
Papà si arrabbiava quando si disturbava il suo caro figlio!
E adesso, se volete vedere la piccola meraviglia...
Seguitemi!
E' bella, vero?
"Camminavo nuda sulla sabbia.
"il vento soffiava...
"una barca passava...
"Tu tardavi ad alzarti.
"Sentivo ancora il tuo calore su di me.
"Non osavo sognare che tu sognassi di me.
"Ah! Alexandre...
"Se avessi potuto crederlo anche solo per istante,
"mi sarei sciolta in un grido."
Hai detto qualcosa, papà?
Parti di già?
Non avevo capito...
Buongiorno.
Capiti a proposito! Volevo parlarti.
Abbiamo venduto la casa al mare.
La casa?... Voi l’avete venduta?
Domattina do le chiavi e il bulldozer parte.
Quello è il tuo cane?
Vado a vestirmi.
Non prendertela così, papà!
Che ti succede? Che hai? Sei tutto pallido.
Ti ricordi del nostro primo viaggio?
Dovevi avere quindici anni.
Tutti e due a Yannina per quel maledetto torneo di tennis...
Tu perdesti, e iniziasti a piangere.
Non avevamo scelta, papà...
Solo noi due, Nikos ed io in quell'immensa casa...
danneggiata dal terremoto e circondata dai palazzi.
Camminavamo mano nella mano lungo la riva del lago.
Ho provato di tutto...
ma eri inconsolabile!
Quello là in mezzo col giubbotto nero ed i capelli corti.
Non lui! Quello accanto,
con la giacca nera e la faccia triste.
Sì, lui!
Un bicchier d'acqua per favore, e un panino.
Ho un piccolo clandestino a bordo...
E allora?
Un piccolo rifugiato dall'Albania... di origine greca apparentemente.
E allora?
Quanto ci vuole da qui alla frontiera albanese?
2 ore... Forse di più se c'è la neve. Devi passare oltre la montagna.
Perché non lo chiedi all'autista di quell'autobus?
Sta andando a Pentalofo, a nord, non lontano dalla frontiera.
E' fuggito! Fanno sempre così!
Gli sbirri possono acciuffarne quanti ne vogliono e rimandarli a casa...
Niente da fare! Continuano a tornare attraverso le montagne.
Come sei venuto in Grecia?
Non vuoi dirmelo?
Il tuo villaggio è lontano dalla frontiera?
- Hai la famiglia laggiù? - Mia nonna.
Quell'autobus va a Pentalofo, vicino alla frontiera.
Non potevo lasciarti lì dopo ciò che è successo. Capisci?
Domani parto per un viaggio. Non ho il tempo per...
All'arrivo, l’autista ti troverà un taxi per la frontiera.
Non vuoi tornare da tua nonna?
# Piccolo uccellino esiliato
# e triste
# un paese straniero è felice di averti
# ed io mi struggo per te.
# Che posso farti avere mio fiorellino? #
Hai detto "mio fiorellino"?
Ripeti...
Che hai detto? La canzone... Dillo ancora!
Non potevo lasciarti così. Dovevo trovare una soluzione.
So cosa vuoi,
ma non posso lasciarti così!
Non posso!
Buongiorno.
Un bicchier d'acqua.
Dove posso trovare un taxi per riportare il piccolo alla frontiera?
Non sarà facile trovarne uno, la strada è spaventosa.
Mio genero ha un taxi. Lo chiamo?
Sì.
Fra 10 minuti è qui.
Giorgos, 4 rakis e qualcosa da sgranocchiare!
# Se ti mando una mela marcisce
# se ti mando una mela cotogna appassisce
# un grappolo d'uva bianca si sgrana durante il cammino
# Ti mando una lacrima in un… #
Che hai? Ma tu tremi!
Hai avuto paura della polizia?
No.
Sono tuoi.
Ricordi quelle parole, sull'autostrada...
"korphoula mou"?
Sai cos'è un poeta?
Se avessi il tempo, ti racconterei la storia di un poeta...
che comprava le parole.
Capisco.
Andiamo, ti congelerai.
Andiamo.
Delle bande armate scesero per strada.
Gli uomini spararono per tutta la notte.
Entrarono in casa,
i bambini piangevano...
Il vuoto nel villaggio...
Quello lassù è il passaggio.
Il mio amico Sélim lo conosceva, c'era già passato.
Ci sono dei segni lasciati dai grandi,
delle buste di plastica appese agli alberi...
Se non lo sai, ti perdi. La neve ti divora.
Di busta in busta
arrivi all'altopiano deserto.
Sélim si è messo ad urlare...
perché io non lo sapevo e iniziai a camminare.
"Ci sono delle mine nascoste, stupido"! Mi dice.
"Abbassati"!
Lo faccio.
Lui prende una grossa pietra...
e la lancia davanti a sé.
Poi si accovaccia prima che ricada sulla neve.
Siccome non accade niente,
avanziamo fino alla pietra.
Poi mi fa sdraiare,
riprende la pietra...
e la lancia più lontano.
Avevo paura, avevo freddo...
Ci siamo rimessi a camminare.
e così, gettando la pietra...
siamo arrivati dall'altra parte.
Abbiamo visto delle luci in lontananza.
Non ho nessuno. Ho mentito.
Domani parto per un viaggio, te l’ho detto.
Mi hai fregato di nuovo!
Un panino, per favore.
Grazie.
Non mangi mai, tu?
A volte.
- Io lo so che cos'è un poeta. - Ah sì?
Capisco.
C'era una volta un poeta,
nel secolo scorso.
Un gran poeta.
Era greco,
ma cresciuto e vissuto in Italia.
Un giorno, apprese che i greci...
allora sotto il giogo ottomano, avevano imbracciato le armi
per riconquistare la loro libertà.
Allora sentì risvegliarsi dentro di sé
il suo paese perduto, gli anni della sua infanzia su un'isola
il viso di sua madre che viveva sempre laggiù.
Non aveva più pace. camminava e pensava ad alta voce.
Ogni notte, vedeva sua madre in sogno,
nel suo abito bianco da sposa,
che lo chiamava.
Il giorno dopo ha preso una nave a Venezia...
ed è tornato in Grecia, a Zante...
la sua isola.
Ritrovò i visi, i colori, i profumi...
la casa familiare,
ma non conosceva la lingua.
Voleva cantare la rivoluzione,
ma non parlava la lingua di sua madre.
Allora si mise a girare per i quartieri popolari,
i campi, i villaggi di pescatori...
annotando le parole che sentiva,
e pagando per quelle che sentiva per la prima volta.
La notizia si sparse ovunque.
"Il poeta compra le parole"!
Da allora, ovunque andasse...
i poveri di ogni isola si riunivano, grandi e piccini...
e l’assalivano per vendergli delle parole.
Abisso...
profumata...
rugiada...
sorgente...
usignoli...
cielo...
onda...
lago...
sconosciuto...
imbalsamare...
leggerissimo...
Leggerissimo. Dimmi, stanotte che hai visto?
Una notte smaltata di prodigi,
una notte cosparsa di magia.
Leg... ge... ris... si... mo.
E' così che scrisse il suo "Inno alla libertà".
Certamente ha scritto anche altre poesie,
di cui una molto lunga, incompiuta...
che chiamò "I Liberi Assediati".
Passò il resto della sua vita a cercare di finirlo
ma non ci riuscì. Gli mancavano alcune parole.
Ho portato il cane, Ourania.
non avevo nessuno a cui lasciarlo.
Mio figlio si sposa.
Perdonami... Non volevo rovinarvi festa.
Non so a chi lasciarlo. Sono spiacente...
Lasciate che vi accompagni, domani.
La sposa è bellissima!
Sai, mia figlia e suo marito hanno venduto la casa dal mare.
Avrei voluto...
Avrà fame.